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Heurs et malheurs
d’un vélo sans valeur

Une foule dense se presse entre les  deux enfilades d’étals 
improvisés  qui  encadrent  la  chaussée.  La  procession 
désordonnée  avance  à  pas  lents,  tandis  que  les  butineurs 
fouillent  du  regard,  de  part  et  d’autre,  les  amas  disparates 
dressés sur les tréteaux ou pêle-mêle à même le sol. Parfois l’un 
d’eux  s’approche,  prend  un  objet  en  main,  l’examine  et 
demande son prix. Plus rarement, l’affaire se conclut et il repart 
tout sourire, un vieux microsillon ou un vase baroque sous le 
bras, alors que le vendeur d’un jour serre quelques pièces au 
creux de sa main avec le sentiment grisant de n’être pas venu 
tout à fait pour rien.

Je suis là, au milieu de cet univers grouillant, posé contre 
une  vieille  table  de  camping,  entre  un  balai-brosse  à  demi 
chauve et  un râteau en bois  largement édenté  qui s’adossent 
sans vergogne à mon cadre. Nul ne semble me prêter attention. 
Combien  de  dimanches  ai-je  ainsi  passé  à  contempler  des 
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fleuves  d’humains  qui  s’écoulent  lentement  au  milieu  des 
rebuts exposés de leur quotidien ? 

Cela  me  donne  tout  le  temps  de  rêver,  de  laisser  mes 
souvenirs s’écouler au rythme des badauds, comme un vieux 
film de famille un peu flou qui vous ramène très loin dans le 
passé.

L’image la plus ancienne est celle d’un jeune homme aux 
cheveux en brosse qui pédale allègrement sur une large avenue 
presque déserte. De chaque côté, de belles villas blanches aux 
toits  en  terrasse  émergent  de  la  végétation  généreuse  des 
jardins. L’air est tiède, la mer très proche et tout ici inspire à la 
douceur de vivre. Sans forfanterie, j’ai l’allure flatteuse d’une 
élégante  bicyclette  de  ville  :  cadre  bleu  ciel  et  finitions 
soignées, guidon plat et sobre circuit de chaîne. Mais l’image 
s’estompe  rapidement.  Le  jeune  homme  se  marie,  l’histoire 
s’emballe et nous emporte sur un paquebot. 

À  l’arrivée,  changement  de  décor.  Un  village  provençal 
accroché à la proue d’une colline. Paysage superbe, campagne 
odorante et adorables petites routes qui serpentent à flanc de 
montagne. Mais, pour mieux dompter les reliefs, on me préfère 
un motocycle vrombissant.  Mon univers  se limite donc à un 
appentis, heureusement ouvert sur la garrigue. Des bouffées de 
parfum  parviennent  jusqu’à  moi,  des  chants  d’oiseaux,  des 
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bruissements d’insectes. Par une lucarne poussiéreuse, quelques 
rayons de soleil se faufilent pour me réchauffer et, pendant de 
longues nuits, le Mistral me berce de ses sifflements prolongés.

Puis des cris d’enfants emplissent la maison. De minuscules 
mains  me  touchent,  explorent  mes  roues.  Un  jour,  un  petit 
bonhomme escalade mon cadre et m’entraîne à toutes pédales 
avec de  grands  cris  joyeux.  Au début,  il  ne  peut  même pas 
s’asseoir sur la selle. Mais dès qu’il grandit, nous voilà partis 
pour de superbes balades.

 C’est  le  début  d’une période de  bonheur.  Je  découvre  la 
montagne  et  franchit  mes  premiers  cols.  Mon compagnon y 
parvient  gaillardement,  debout  sur  les  pédales,  avec  l’ardeur 
sans  mesure  de  la  jeunesse.  On  m’offre  même  une  cure  de 
jouvence.  J’en  reviens,  transformé,  équipé  pour  la  grande 
randonnée : guidon multiposition, double dérailleur et énormes 
sacoches. Ah, les voyages au long cours ! La fierté de porter 
seul, l’homme, son gîte et son couvert ! Cela vaut d’endurer des 
pluies glaciales ou même la rosée insidieuse du matin qui vous 
rouille sans tarder les articulations de chaîne. 

Hélas,  l’humain est versatile et je cède la place à un vélo 
neuf, plus léger et mieux équipé, qui aura désormais l’honneur 
de le conduire. Pour moi, c’est le retour à l’appentis, avec la 
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compagnie quotidienne d’un vieux bricoleur, le jeune homme 
de jadis. 

Quelques  années  passent.  Soudain,  le  silence.  L’établi 
abandonné se couvre de poussière. Arrive l’heure des partages 
et des renoncements. On me fourre dans un camion. Toute une 
nuit de route et, au matin, les portes s’ouvrent sur un ciel gris et 
de grands immeubles ternes. Je n’en vois pas davantage ; on 
m’exile au plus profond d’une cave. 

Certes je ne souffre pas, mais je ronge mon frein. Je suis fait 
pour l’air pur et les grands espaces, pas pour la vie dans les 
catacombes. Silence et obscurité seulement ponctués, de loin en 
loin,  par  d’étranges  visites.  De  drôles  de  bruits,  des  odeurs 
suspectes et parfois des individus qui se servent. Je vois ainsi 
partir nombre de mes frères d’infortune. Protégé par mon allure 
vieillotte,  quelques  points  de  rouille  et  beaucoup  de  toiles 
d’araignée, j’échappe à toutes ces incursions. Se faire voler est 
peut être déplaisant, mais être négligé par les maraudeurs les 
plus miséreux est sans doute la pire des humiliations. Dans ces 
moments-là, je perçois le sens profond du mot oubliette.

Oublié,  je le  suis  même complètement,  lors  d’un nouveau 
déménagement  et  ce  n’est  sans  doute  pas  un  hasard. 
Finalement, le concierge de l’immeuble me donne à un ami. Je 
traverse la banlieue, ligoté à l’arrière d’une voiture. Au fond 
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d’un  garage,  j’endure  le  voisinage  peu  ragoûtant  de  cette 
automobile  qui,  comme  tous  ses  congénères,  ne  sait  pas 
démarrer  sans  inonder  les  environs  de  ses  flatuosités 
nauséabondes.

 Mon nouveau maître appartient à cet âge intermédiaire où 
l’humain s’interroge sur le devenir incertain de sa silhouette. 
Son trouble existentiel se cristallise sur l’arrondi de sa bedaine 
qui l’empêche désormais de vérifier,  d’un coup d’œil,  si  ses 
souliers sont poussiéreux. Il  me confie à un homme de l’art, 
patient  et  doux,  qui,  du  bout  des  doigts,  me  redonne  belle 
allure. Je me sens rajeunir, j’ai des ailes ! 

Nous entamons alors quelques modestes balades. J’en suis 
tout émoustillé mais, hélas, il ne partage pas cette allégresse et 
abandonne bientôt. 

C’est ainsi que, depuis le début du printemps, je visite un à 
un  tous  les  vide-greniers  de  la  région.  À  chaque  retour 
infructueux, je perçois un agacement croissant et l’avenir paraît 
sombre. Le pire serait de finir dans une décharge ou même une 
déchetterie. Oh, je sais ! Certains vont me vanter les mérites du 
recyclage, me traiter d’égoïste peu soucieux du devenir de la 
planète. Mais franchement, m’imaginer compressé en un bloc 
de métal puis transformé en machine à laver ou pire en bagnole, 
je ne peux pas ! Combien de squelettes de bicyclettes faut-il 

5 



HEURS ET MALHEURS D’UN VÉLO SANS VALEUR - Daniel Rinaudou

écrabouiller pour fabriquer un seul de ces engins polluants ? 
Alors, de grâce, laissez-nous, nous les vieux vélos ! Laissez-
nous au fond des garages, des greniers et des caves. Un jour ou 
l’autre, on nous retrouvera, on nous donnera, on nous volera… 
et l’aventure continuera.

Car cet homo sapiens, responsable de tant de folies, est aussi 
capable du meilleur, lui qui a su concevoir de son esprit et créer 
de ses mains, la plus sobre, la plus efficace, la plus fidèle des 
montures. Une merveille d’équilibre qui peut permettre à des 
milliards  d’humains  de  se  déplacer,  sans  bruit  et  sans 
émanation, au seul prix d’un petit  effort  ô combien salutaire 
pour les plus sédentaires d’entre eux.

Daniel Rinaudou
Avril 2006   
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