HEURS ET MALHEURS D’UN VELO SANS VALEUR - Daniel Rinaudou

Heurs et malheurs
d’"un vélo sans valeur

Une foule dense se presse entre les deux enfilades d’étals
improvisés qui encadrent la chaussée. La procession
désordonnée avance a pas lents, tandis que les butineurs
fouillent du regard, de part et d’autre, les amas disparates
dressés sur les tréteaux ou péle-méle a méme le sol. Parfois I'un
d’eux s’approche, prend un objet en main, [’examine et
demande son prix. Plus rarement, 1’affaire se conclut et il repart
tout sourire, un vieux microsillon ou un vase baroque sous le
bras, alors que le vendeur d’un jour serre quelques pieces au
creux de sa main avec le sentiment grisant de n’étre pas venu
tout a fait pour rien.

Je suis la, au milieu de cet univers grouillant, posé contre
une vieille table de camping, entre un balai-brosse a demi
chauve et un rateau en bois largement édenté qui s’adossent
sans vergogne a mon cadre. Nul ne semble me préter attention.
Combien de dimanches ai-je ainsi passé a contempler des
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fleuves d’humains qui s’écoulent lentement au milieu des
rebuts exposés de leur quotidien ?

Cela me donne tout le temps de réver, de laisser mes
souvenirs s’écouler au rythme des badauds, comme un vieux
film de famille un peu flou qui vous ramene trés loin dans le
passe.

L’image la plus ancienne est celle d’un jeune homme aux
cheveux en brosse qui pédale allegrement sur une large avenue
presque déserte. De chaque c6té, de belles villas blanches aux
toits en terrasse émergent de la végétation généreuse des
jardins. L’air est tiede, la mer trés proche et tout ici inspire a la
douceur de vivre. Sans forfanterie, j’ai I’allure flatteuse d’une
¢légante bicyclette de ville : cadre bleu ciel et finitions
soignées, guidon plat et sobre circuit de chaine. Mais I’image
s’estompe rapidement. Le jeune homme se marie, 1’histoire
s’emballe et nous emporte sur un paquebot.

A Tarrivée, changement de décor. Un village provengal
accroché a la proue d’une colline. Paysage superbe, campagne
odorante et adorables petites routes qui serpentent a flanc de
montagne. Mais, pour mieux dompter les reliefs, on me préfere
un motocycle vrombissant. Mon univers se limite donc a un
appentis, heureusement ouvert sur la garrigue. Des bouffées de
parfum parviennent jusqu’a moi, des chants d’oiseaux, des
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bruissements d’insectes. Par une lucarne poussiéreuse, quelques
rayons de soleil se faufilent pour me réchauffer et, pendant de
longues nuits, le Mistral me berce de ses sifflements prolongés.

Puis des cris d’enfants emplissent la maison. De minuscules
mains me touchent, explorent mes roues. Un jour, un petit
bonhomme escalade mon cadre et m’entraine a toutes pédales
avec de grands cris joyeux. Au début, il ne peut méme pas
s’asseoir sur la selle. Mais des qu’il grandit, nous voila partis
pour de superbes balades.

C’est le début d’une période de bonheur. Je découvre la
montagne et franchit mes premiers cols. Mon compagnon y
parvient gaillardement, debout sur les pédales, avec 1’ardeur
sans mesure de la jeunesse. On m’offre méme une cure de
jouvence. J’en reviens, transformé, équipé pour la grande
randonnée : guidon multiposition, double dérailleur et énormes
sacoches. Ah, les voyages au long cours ! La fiert¢ de porter
seul, I’homme, son gite et son couvert ! Cela vaut d’endurer des
pluies glaciales ou méme la rosée insidieuse du matin qui vous
rouille sans tarder les articulations de chaine.

Hélas, I’humain est versatile et je cede la place a un vélo
neuf, plus léger et mieux €quipé, qui aura désormais 1’honneur
de le conduire. Pour moi, c’est le retour a 1’appentis, avec la
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compagnie quotidienne d’un vieux bricoleur, le jeune homme
de jadis.

Quelques années passent. Soudain, le silence. L’établi
abandonné se couvre de poussicre. Arrive I’heure des partages
et des renoncements. On me fourre dans un camion. Toute une
nuit de route et, au matin, les portes s’ouvrent sur un ciel gris et
de grands immeubles ternes. Je n’en vois pas davantage ; on
m’exile au plus profond d’une cave.

Certes je ne souffre pas, mais je ronge mon frein. Je suis fait
pour l’air pur et les grands espaces, pas pour la vie dans les
catacombes. Silence et obscurité seulement ponctués, de loin en
loin, par d’étranges visites. De drdles de bruits, des odeurs
suspectes et parfois des individus qui se servent. Je vois ainsi
partir nombre de mes fréres d’infortune. Protégé par mon allure
vieillotte, quelques points de rouille et beaucoup de toiles
d’araignée, j’échappe a toutes ces incursions. Se faire voler est
peut étre déplaisant, mais étre négligé par les maraudeurs les
plus miséreux est sans doute la pire des humiliations. Dans ces
moments-1a, je percois le sens profond du mot oubliette.

Oubli¢, je le suis méme complétement, lors d’un nouveau
déménagement et ce n’est sans doute pas un hasard.
Finalement, le concierge de I’immeuble me donne a un ami. Je
traverse la banlieue, ligoté a ’arriere d’une voiture. Au fond
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d’un garage, j’endure le voisinage peu ragoltant de cette
automobile qui, comme tous ses congéneres, ne sait pas
démarrer sans inonder les environs de ses flatuosités
nauséabondes.

Mon nouveau maitre appartient a cet age intermédiaire ou
I’humain s’interroge sur le devenir incertain de sa silhouette.
Son trouble existentiel se cristallise sur I’arrondi de sa bedaine
qui I’empéche désormais de vérifier, d’un coup d’ceil, si ses
souliers sont poussiéreux. Il me confie a un homme de I’art,
patient et doux, qui, du bout des doigts, me redonne belle
allure. Je me sens rajeunir, j’ai des ailes !

Nous entamons alors quelques modestes balades. J’en suis
tout émoustillé mais, hélas, il ne partage pas cette allégresse et
abandonne bient6t.

C’est ainsi que, depuis le début du printemps, je visite un a
un tous les vide-greniers de la région. A chaque retour
infructueux, je percois un agacement croissant et ’avenir parait
sombre. Le pire serait de finir dans une décharge ou méme une
déchetterie. Oh, je sais ! Certains vont me vanter les mérites du
recyclage, me traiter d’égoiste peu soucieux du devenir de la
plancte. Mais franchement, m’imaginer compressé en un bloc
de métal puis transformé en machine a laver ou pire en bagnole,
je ne peux pas ! Combien de squelettes de bicyclettes faut-il
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écrabouiller pour fabriquer un seul de ces engins polluants ?
Alors, de grace, laissez-nous, nous les vieux vélos ! Laissez-
nous au fond des garages, des greniers et des caves. Un jour ou
’autre, on nous retrouvera, on nous donnera, on nous volera...
et I’aventure continuera.

Car cet homo sapiens, responsable de tant de folies, est aussi
capable du meilleur, lui qui a su concevoir de son esprit et créer
de ses mains, la plus sobre, la plus efficace, la plus fidéle des
montures. Une merveille d’équilibre qui peut permettre a des
milliards d’humains de se déplacer, sans bruit et sans
émanation, au seul prix d’un petit effort 6 combien salutaire
pour les plus sédentaires d’entre eux.
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