
LA BAGUE VERTE  -  Daniel Rinaudou

La bague verte

 « Au revoir Mademoiselle, mangez mou ce soir ! » La porte 
du cabinet dentaire se referma, laissant Delphine Lefort dans la 
pénombre du palier. De la paume de la main, elle massa son 
menton encore  engourdi.  Avec  un crissement  feutré  la  porte 
coulissante de l’ascenseur s’effaça, baignant la jeune femme de 
lumière  blafarde.  Dans  un  coin  de  la  cabine,  un  élégant 
quinquagénaire, perdu dans une rêverie mélancolique, esquissa 
cependant une vague sourire lorsqu’elle s’approcha du seuil.

«   Vous descendez ? » 
Il acquiesça d’un signe de tête. Delphine entra et d’un geste 

machinal  appuya néanmoins  sur  le  bouton  coloré  du rez-de-
chaussée. Puis elle leva les yeux vers l’homme. Il n’avait pas 
bougé, mais l’expression de son visage, douce et résolue tout à 
la  fois,  s’était  soudainement  décomposée.  Son  regard 
bouleversé semblait questionner la jeune femme.

De  longues  secondes  passèrent  pourtant  avant  qu’il  ne 
murmure presque à voix basse :

« Cette bague...  Mademoiselle...  Ne vous appelez-vous pas 
Delphine ?

La jeune femme tenta de cacher son étonnement,  mais les 
questions se bousculaient dans sa tête : comment cet individu 
sait-il cela ? Est-ce une astuce originale pour aborder les filles ? 
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Comment dois-je réagir ? Sous son crâne, méfiance et curiosité 
ferraillaient ferme. L’envie de savoir finit par l’emporter.

– Oui, répondit-elle enfin, d’un ton qui se voulait calme et 
détaché.

Mais l’homme restait silencieux, comme s’il regrettait déjà 
d’avoir parlé. Cette réserve encouragea  Delphine :

–  Mais comment connaissez-vous mon nom ?
L’homme hésita, apparemment embarrassé par la question.
– Oh, c’est une vieille histoire, cela ne vous intéressera pas.
Cette retenue piqua la curiosité de Delphine.
–  Mais si, j’aimerais comprendre.
La  porte  de  l’ascenseur  s’était  ouverte  et  la  lumière 

extérieure y pénétrait largement. Ils sortirent dans le vaste hall.
– Je ne peux pas vous en parler maintenant, ce serait trop 

long, dit l’homme d’une voix hésitante.
–  Demain peut-être ?
–   Si  vous  y  tenez  vraiment...  Au café  d’Orient,  près  du 

théâtre... À 18 heures ?
–  J’y  serai.  Je  compte  sur  vous »,   répondit-elle  avec 

vivacité.
Alors qu’une pluie fine commençait à tomber, Delphine, à 

pas lents, remonta le cours Gambetta en direction de l’Hôtel de 
ville. Songeuse, elle regarda la bague à son doigt. Une bague 
bien insolite  en vérité :  sur  un anneau doré fort  modeste,  un 
ornement vert, large et fin, aux contours biscornus et posé de 
guingois.  Un vert profond, empli de nuances et de dégradés. 
Mi-émail, mi-camaïeu, la nature de la pierre restait incertaine. 
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Mais c’était sans nul doute une pièce curieuse qui donnait tout à 
la fois à penser que ce ne pouvait être un bijou de valeur et 
qu’il n’y avait sûrement pas d’autre bague pareille à celle-là.

Deux semaines plus tôt, sa mère, Alicia, qui vivait seule dans 
un deux-pièces près du faubourg, lui avait donné cette bague :

«  Dimanche dernier, je suis allée à une foire à la brocante. 
J’y  ai  trouvé  cette  bizarre  bague  verte.  J’ai  pensé  qu’elle  te 
plairait, toi qui adores toujours tout ce qui sort de l’ordinaire. »

Delphine  l’avait  remerciée,  Le  bijou  en  question  ne  lui 
plaisait pas particulièrement, mais elle était tant heureuse que 
sa mère se décide enfin à vivre pour elle et à s’offrir un peu de 
bon temps après tant d’années mornes et tristes, enfermée dans 
son labeur quotidien. Si elle se découvrait une passion pour la 
brocante, il  fallait l’encourager,  dût-on pour cela endurer des 
cadeaux d’un goût douteux !

Elle avait passé la bague à son doigt, pour qu’Alicia sente 
bien que son attention n’était pas vaine et l’inciter à poursuivre.

Et puis au fil  des jours, elle s’était attachée à cette bague. 
Sans  doute,  comme l’avait  dit  sa mère,  parce  qu’elle  sentait 
plus ou moins consciemment que ce n’était pas un bijou tout à 
fait comme les autres.

Quittant les rues commerçantes, Delphine s’engagea dans la 
rue des Beiges où elle habitait seule un studio étriqué. C’était 
son goût des énigmes, plus que le prix ou le confort, qui l’avait 
poussée à choisir ce logement. Simplement parce que la rue des 
Beiges,  c’était  vraiment un drôle de nom et cela lui  plaisait. 
Comme la bague... Et c’était cette même curiosité, ce besoin de 
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comprendre,  qui  l’avait  entraînée,  elle  d’habitude si  réservée 
avec les hommes, à prendre rendez-vous avec ce passant dont 
elle  ignorait  tout.  Cela  lui  avait  donné  une  forme  d’audace 
qu’elle ne s’était jamais connue.

Elle poussa la porte de l’immeuble. Quel rapport pouvait-il y 
avoir entre cette bague et son prénom ? Avait-elle appartenu à 
une  illustre  Delphine  dont  sa  mère  avait  tu  l’existence  ? 
L’homme était-il un professeur d’université spécialisé dans les 
corrélations magnétiques entre les bijoux et les personnes ?

«  Trop farfelu ! » conclut-elle en haussant les épaules, bah, 
on verra bien demain...

*

Le lendemain, Delphine ne put s’empêcher de trouver que 
les heures s’écoulaient avec une inhabituelle lenteur. Dans la 
petite entreprise de mécanique, où elle assurait l’essentiel des 
tâches comptables, le travail était trop répétitif et routinier pour 
captiver  longuement  son  esprit.  Chaque  fois  que  son  regard 
rencontrait la bague — ce qui arrivait souvent car il est bien 
difficile  d’écrire  sans  jamais  voir  ses  mains  — ses  pensées 
retournaient  vers  le  mystère.  Les  aiguilles  de  la  pendule 
semblaient engluées et Delphine se retenait à grand  peine de 
monter sur une chaise pour les pousser un peu du doigt.

Enfin l’après-midi se termina. Avec entrain, elle longea la 
rue des Anglais puis traversant le cours Champollion, poussa la 
vieille porte vitrée du café d’Orient. L’air y était frais et une 
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odeur  d’humidité  et  de  moisi  lui  chatouilla  les  narines.  Le 
serveur,  ceint  d’un  tablier  blanc,  maigre  et  à  demi  chauve 
paraissait sans âge. Dans un coin désert de la grande salle aux 
hauts plafonds, elle s’installa sur la banquette de cuir usée. Bien 
sûr elle était en avance et son imagination se mit en galoper.

«  Mademoiselle ?
Delphine sursauta, elle n’avait pas entendu l’homme arriver. 

Il s’assit et commanda un café noir.
–  Vous voulez vraiment connaître cette histoire ?
–  Oui,  s’il  vous  plait.  J’ai  très  mal  dormi,  ajouta-t-elle 

comme pour appuyer et justifier sa demande.
Après un silence assez long,  comme s’il  ne savait  pas où 

commencer son récit, l’homme demanda :
–  Vous connaissez l’Allemagne ?
Delphine hocha la tête. Non, elle n’y était jamais allée et ce 

pays n’évoquait pas grand chose dans son esprit. Il reprit :
– C’était dans une petite bourgade de Bavière orientale, tout 

près de la frontière tchèque. Une toute petite ville agréable avec 
ses rues pavées et propres et ses vieilles enseignes en fer forgé. 
Au  coin  de  la  place  centrale,  il  y  avait  une  curieuse  petite 
boutique qui tenait tout à la fois du bazar, de la mercerie et du 
magasin de bonbons.  Dans la  vitrine,  parmi un ensemble  de 
babioles variées, il y avait une étrange bague verte. Elle n’était 
pas vraiment belle, mais elle attirait le regard par la profondeur 
de sa teinte, Mille nuances s’y devinaient. Sa forme originale 
était  comme tracée  d’une  main  malhabile,  En  la  découvrant 
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entre les bocaux de bonbons aux couleurs criardes et les pelotes 
de  laine  bigarrées,  j’eus  aussitôt  la  certitude  que  c’était  une 
pièce  unique.  Je  poussai  la  porte  et  dans  un  tintamarre  de 
grelots entrai dans la boutique. Malgré mon allemand hésitant, 
la vieille marchande comprit très vite ce que je désirais. Elle 
pensait sans doute que je ramènerais ce modeste bijou à une 
petite fiancée française...

 L’après-midi touchait à sa fin. Je repris le car et rentrai à la 
caserne de Weiden. »

À  ce  dernier  mot,  Delphine  sursauta,  électrisée.  Elle  ne 
connaissait pas l’Allemagne mais ce nom-là lui était tristement 
familier.  Combien  de  fois  avait-elle  feuilleté  son  livret  de 
famille et lu à la page de son père, décédé à Weiden (RFA).

L’homme avait nettement perçu son trouble et il interrompit 
son  récit,  Il  soupira  et  écarta  les  bras  en  un  vaste  geste 
désespéré.

«  À  quoi bon raconter tout cela ?
– S’il vous plaît, poursuivez, implora Delphine. Maintenant, 

ce n’était plus par curiosité ni par goût des mystères, mais parce 
que cette histoire venait brutalement se surimposer à une zone 
d’ombre douloureuse de sa mémoire.

Mais déjà l’homme était debout, il n’avait pas touché à son 
café.

–  Je dois partir, dit-il simplement.
–  Il faut que je sache la suite.
 La voix de Delphine se faisait impérieuse.
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–  Demain  soir,  voulez-vous  ?  dit-il  enfin,  au  Jardin  des 
Plantes,  près  des  jets  d’eau.  Nous  pourrons  parler  tout  en 
marchant. »

Abasourdie et  émue par  le  tour  nouveau que prenait  cette 
énigme,  Delphine  regagna  pesamment  la  rue  des  Beiges.  Le 
soleil n’avait pas paru de la journée, mais entre les effiloches 
des nuages tourmentés par le vent d’ouest, il teintait maintenant 
d’or pâle la façade de l’immeuble de la jeune femme. Immergée 
dans ses réflexions,  Delphine ne le  remarqua point,  pas plus 
qu’elle n’entendit le salut amical des retraités du premier étage 
accoudés à leur balcon. Sans un mot, elle poussa la lourde porte 
métallique et entra.

Quel lien cet homme avait-il avec son père ? Son père, mort 
accidentellement  pendant  des  manœuvres,  selon  la  formule 
lapidaire  du  Ministère  de  la  Défense,  lors  de  son  service 
militaire  en  Allemagne,  il  y  a  vingt-deux  ans,  alors  qu’elle 
n’était  qu’un nourrisson de neuf mois.  Delphine prit  soudain 
conscience qu’elle savait bien peu de choses de lui : une photo 
en  costume  militaire  sur  le  buffet  du  salon,  la  tombe  au 
cimetière  que sa mère fleurissait  régulièrement.  C’étaient  les 
seuls  souvenirs  qui  avaient  marqué  son  enfance.  Sa  mère, 
visage  triste  et  résigné,  ne  parlait  jamais  du  disparu  mais 
semblait devoir en porter éternellement le deuil.

Un  éclair  traversa  son  esprit  :  et  si  cet  homme était  son 
père ?  Non, non, cela n’était pas possible !
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Torturée par les questions, Delphine se tourna et se retourna 
dans son lit et ne trouva le sommeil qu’aux premières lueurs de 
l’aube.

*

L’homme  l’attendait  en  contemplant  une  statue.  Son 
costume gris et strict contrastait au milieu des tenues colorées 
des adolescents qui s’égayaient sur les  pelouses en ce chaud 
mercredi, Dès qu’il vit la jeune femme, il lui tendit la main en 
souriant :

«  Bonjour Delphine
Ils s’avancèrent sous le couvert des immenses marronniers 

qui bordaient l’allée principale. Sans que la jeune femme ait eu 
besoin de dire un seul mot, il reprit son récit :

«  Vous  avez  sans  doute  compris  que  j’étais  militaire  au 
troisième régiment d’infanterie de Weiden. Mon meilleur ami 
s’appelait Robert, Robert Lefort. »

Delphine s’était figée. Il se tourna vers elle :
«   Votre père, n’est ce pas ? Nous nous étions connus au 

régiment  pendant  les  classes.  Un  dégoût  commun  pour  le 
monde militaire nous avait d’abord rapprochés, puis très vite 
une profonde amitié nous avait liés. Lors d’une permission, il 
m’avait invité chez lui et présenté sa jeune femme Alicia et leur 
bébé, venu au monde quelques mois plus tôt. Une jolie poupée 
qui  s’appelait  Delphine,  ajouta-t-il  en  souriant  à  la  jeune 
femme. »

8 



LA BAGUE VERTE  -  Daniel Rinaudou

Son ton se fit alors plus grave.
«  Six semaines plus tard, c’était le drame : votre père était 

renversé par un véhicule militaire et décédait quelques heures 
après à l’hôpital de Weiden. »

Il s’arrêta de parler, mais Delphine sentit que le récit n’était 
pas terminé. Après quelques pas, il reprit en effet, mais sa voix 
se fit plus sourde, presque haletante.

« Quand je rentrai en France, plusieurs semaines plus tard, je 
rendis  visite  à  votre  mère.  Elle  était,  comme  c’est  bien 
imaginable, totalement effondrée. La voyant si malheureuse, je 
perdis tout sens des convenances et lui avouai mon amour, cet 
amour  dont  je  brûlais  secrètement  pour  elle  depuis  notre 
première rencontre. Je sortis de ma poche la bague verte que 
j’avais achetée en pensant à elle comme à un rêve impossible et 
la  lui  offrit.  De surprise,  ses  pleurs  s’étaient  taris  et  elle  me 
fixait  de  ses  yeux  rougis,  sans  un  mot.  Alors  saisi  par  une 
immense honte, je pris congé très vite.

La honte me poursuivait, mais l’image d’Alicia me hantait, 
Pour essayer d’oublier, je partis en mission en Guyane. Pendant 
plusieurs années, je parcourus la jungle amazonienne, coupé du 
monde  civilisé,  sans  donner  ni  recevoir  de  nouvelles  de  ma 
famille. »

Un groupe de jeunes gens, qui se poursuivaient en riant dans 
une allée latérale, déboucha soudain au détour d’un massif de 
rhododendrons.  Trop  absorbé  par  son  récit,  l’homme  ne  les 
avait  pas  entendus.  Aussi  manqua-t-il  heurter une jeune fille 
brune qui s’enfuyait avec de petits cris joyeux. Il avait à peine 
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remarqué  l’incident  et  sans  une  pause,  poursuivit  son 
monologue:

« Cinq  ans  plus  tard,  je  revins  en  France.  Je  n’avais  pas 
oublié, mais j’étais fatigué et la fatigue avait quelque peu apaisé 
le  feu qui  me dévorait.  Chez  mes parents,  le  courrier  arrivé 
pendant ces cinq années, m’attendait,  rangé dans une boîte à 
chaussures. J’y trouvai deux lettres de votre mère.

« La  première  datait  d’un  an  après  mon  départ.  Elle  m’y 
déclarait  son  amour  qu’elle  avait  toujours  voulu  taire  mais 
qu’avec le temps elle se sentait  le droit  de m’exprimer.  Elle 
m’invitait  à venir la  rejoindre...  si  je n’avais  pas fait  ma vie 
ailleurs entre temps.

« La  deuxième  avait  été  écrite  trois  mois  plus  tard.  Son 
premier courrier n’étant pas revenu, elle concluait que je l’avais 
reçu.  Étant  resté  sans  réponse,  cela  signifiait  que  je  ne 
souhaitais  pas  la  revoir.  Elle  en  prendrait  son  parti,  mais 
garderait  toujours  mon  souvenir  présent.  Elle  conserverait 
pieusement  la  bague  verte,  symbole  de  cet  amour  qu’elle 
n’aurait pas la joie de vivre. Elle avait dès lors l’intention de 
rester seule avec sa fille.

« Fou de joie, je sautai dans le train et me précipitai à son 
domicile. Hélas, elle avait quitté la ville et personne ne put me 
donner son adresse. Les lettres que j’envoyai me revinrent faute 
de destinataire. J’épluchai les annuaires de téléphone... en vain. 
Je ne repartis pas en Guyane, j’étais trop las et me résolus, par 
la force des choses à vivre sans Alicia. »
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Ils s’arrêtèrent près d’un arbre à soie. À travers le feuillage 
encore  juvénile,  le  soleil  piquetait  de  tâches  claires  la  robe 
bleue  de  Delphine.  Une  brusque  rafale  de  vent  siffla 
longuement  dans  le  bouquet  de  pins  blancs  qui  défendait  la 
porte latérale du parc.  L’homme poussa un long soupir,  puis 
reprit :

«  Et voilà qu’avant-hier, vingt-deux ans plus tard, je revois 
la  fameuse  bague  verte.  Vous  imaginez  mon  émotion  et 
comprenez maintenant l’audace qui m’a poussé à vous parler.

Il se tut. Delphine avait les yeux mouillés de larmes.
 – Que comptez-vous faire maintenant ? osa-t-elle d’une voix 

hésitante.
– Je ne sais pas, répondit-il doucement. En vous donnant la 

bague, a-t-elle mis fin à son attente ? La jeune femme écarta les 
bras en signe d’ignorance. Il y eut un long silence qu’il rompit 
enfin d’une voix mal assurée.

–  Delphine, voulez-vous être ma messagère ? » 

*

Quelques jours plus tard, Delphine rendit visite à sa mère. 
Alicia l’accueillit en souriant.

«   Je vois que tu portes la bague, dit-elle.
– Figure-toi, répondit la jeune femme, que j’ai rencontré un 

homme qui l’a achetée et offerte voilà plus de vingt-deux ans !
Le visage d’Alicia se transforma soudain.
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– Jacques, s’exclama-t-elle, en étreignant sa fille, j’étais sûre 
que la bague te mènerait à lui ! »

     
Daniel Rinaudou

1995   
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