
LE PARFUM DE LÉA  - Daniel Rinaudou

Le parfum de Léa

Comment  tout  cela  a-t-il  commencé ?  Sans  doute  faut-il 
chercher quelque part au fond de l’enfance de Claude. Quelque 
part du coté de ces matins limpides et guillerets où sa mère, 
ébouriffée  par  la  clarté  pimpante  du  printemps  renaissant, 
retardait  à  plaisir  le  moment  de  regagner  le  clair-obscur  de 
l’intérieur familial.  Elle l’entraînait alors au long des rues en 
des détours sans fin.  Les couleurs vives de l’enseigne peinte 
Aux cafés du Brésil avaient attiré son regard de très loin. Puis, 
comme ils approchaient de la boutique, l’odeur chaleureuse du 
café torréfié l’avait soudain saisi. Au travers de la devanture, sa 
mère avait étanché sa curiosité, tandis qu’il contemplait bouche 
bée l’énorme machine grondante rouler de ses longs bras les 
fèves de Bourbon dans un ballet étourdissant.   

Des  années  plus  tard,  Claude  repassa  par  là.  La  façade 
n’avait pas changé mais la lumière aveuglante du soleil de juin 
s’y réverbérait avec violence. Une main en visière sur le front, 
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il scruta la pénombre du magasin à la recherche des images et 
des sensations de jadis. Quand ses yeux furent accommodés, il 
distingua une jeune fille, vacante derrière le comptoir des thés, 
qui le regardait et lui souriait. Elle était plus pâle encore que la 
blouse crème ourlée de carmin qu’elle portait avec grâce. Ce 
sourire pourtant timide le foudroya. Il voulut y répondre, mais 
son visage resta figé en une grimace terne et sans âme.

 
Désormais rien ne fut  plus comme avant.  Le regard de la 

jeune vendeuse le  poursuivait  tard dans  la  nuit,  le  retournait 
dans son lit où ses yeux encore éblouis ne parvenaient plus à 
trouver l’ombre. Un jour enfin, il osa pousser la porte vitrée. 
Un  tressaillement  de  grelots  attira  tous  les  regards  dans  sa 
direction.  Au  milieu  des  hautes  boîtes  cylindriques  aux 
arabesques colorées, la jeune fille semblait n’attendre que lui. 
Claude  s’approcha  et  d’une  voix  étouffée  par  l’émotion,  il 
demanda cent grammes de thé. Elle eut un sourire tendre, puis 
sa  main  légère  s’envola  pour  décrire  une  ample  courbe 
enveloppant d’un seul geste tout l’assortiment disposé sur les 
rayonnages. « Lequel voulez-vous ? » Les étiquettes dansaient 
devant ses yeux. Il s’accrocha aux premières lettres dorées qu’il 
parvint à fixer. Ce fut presque un cri de délivrance : « Orange 
Pekoe ! » Puis il fut à nouveau dans la rue, serrant le précieux 
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sachet contre son cœur battant.  Dès lors,  il  n’eut plus qu’un 
désir,  se  retrouver  auprès  d’elle,  se griser  de  son sourire,  se 
brûler les yeux à son regard. 

De la caisse où elle embrassait toute sa boutique d’un regard 
maternel, Madame Brisach vit donc souvent ce jeune homme 
réservé  qui  allait  sans  détour  vers  l’étalage  des  thés.  Léa 
l’accueillait avec un sourire rayonnant et il  repartait,  la mine 
réjouie,  tenant  fermement  son  précieux  butin.  Les  paquets 
s’accumulaient dans la chambre de Claude, comme autant de 
trophées dérisoires. Le soir, il les ouvrait un à un et, les yeux 
fermés, humait délicatement leur parfum. Pour un instant alors, 
il était à nouveau dans la boutique. En un ballet gracile, Léa, 
sur la pointe des pieds attrapait une boîte tout en haut d’une 
étagère et la posait devant lui sur le comptoir. Elle en ôtait le 
couvercle puis l’inclinait afin qu’il découvre les flaveurs. Il se 
penchait  vers  elle,  leurs  cheveux se  touchaient  presque  et  il 
inspirait une grande bouffée où triomphait le parfum de la jeune 
fille. C’était un moment complice d’intimité qu’il aurait aimé 
prolonger à l’infini.  Pour le renouveler, il  changeait de thé à 
chaque passage, au gré des étiquettes qui retenaient son regard. 
Lorsqu’il  prononça  Darjeeling  Makaibari,  les  yeux  de  Léa 
pétillèrent  soudain d’un éclat  neuf.  Il  eut même l’impression 
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que les conversations s’étaient arrêtées autour d’eux. Madame 
Brisach le considéra avec respect et il comprit qu’il venait de 
franchir le seuil d’un sanctuaire vénéré.

Les semaines passaient et leur relation pourtant très tendre 
n’évoluait pas. Le sourire de Léa se voila bientôt d’une onde de 
lassitude  et  de  désenchantement  que  Claude  ne  parut  pas 
remarquer.  Après  plusieurs  visites  vaines,  il  osa  questionner 
madame  Brisach.  « Léa ?  Elle  s’est  mariée  et  elle  aide 
maintenant son mari à la poissonnerie des halles. » Il manqua 
défaillir et quitta le magasin en chancelant. Le plus cruel était 
de se figurer Léa en poissonnière au milieu des odeurs fortes de 
marée, d’imaginer ses mains délicates arrachant d’un geste sec 
la peau d’une sole. Il résolut alors de ne jamais la revoir, pour 
conserver  intactes  les  images  capiteuses  qui  peuplaient  ses 
souvenirs.

Les  années  ont  passé.  Claude  a  maintenant  l’élégance 
raffinée et un peu austère des vieux célibataires qui se vouent à 
un amour de jeunesse à tout jamais perdu. Il n’a pas oublié Léa, 
mais il a reporté toute sa passion sur les thés. Il s’est replié sur 
leurs parfums délicats, il a appris à connaître leurs saveurs et en 
a peuplé son univers. 
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Un  jour  même,  il  s’offrit  un  pèlerinage  à  Darjeeling.  Il 
brûlait de connaître la plantation de Makaibari qui, parmi les 
jardins les plus prestigieux, avait conservé sa préférence. Il y 
arriva en pleine récolte de printemps. Ivre de bonheur au milieu 
des collines verdoyantes de théiers, il se glissa au milieu d’un 
groupe de  cueilleuses  et  tenta  d’imiter  leurs  gestes  précis  et 
efficaces. Une jeune femme qui l’observait depuis un moment, 
lui tendit soudain un fin bouquet de feuilles, avec un petit rire 
cristallin.  Il  se  pencha  pour  le  saisir  mais  ses  semelles 
glissèrent. D’instinct il se raccrocha à cette main si proche et 
tous deux roulèrent sous le couvert des arbustes. Immobile, elle 
le regardait en souriant. Son corps chaud et élastique palpitait 
tout  contre  celui  de  Claude  et  il  vit  dans  ses  yeux  qu’elle 
partageait son désir. Il inclina la tête vers elle et ferma les yeux 
pour mieux savourer le parfum suave qui les enveloppait.  Le 
visage de Léa s’imposa brutalement à son esprit. Penaud, il se 
redressa vivement, épousseta sa chemise d’un revers de bras et 
s’éloigna sans un mot. 

L’image  de  Léa  s’est  pourtant  peu  à  peu  effacée  de  sa 
mémoire. Le temps en a gommé les traits. Ce n’est plus qu’un 
portrait affadi et sans aspérité où seuls le regard et le sourire ont 
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gardé toute leur force. Saurait-il encore dire la nuance juste de 
ses cheveux ? Quant à son parfum, le vrai,  celui de l’eau de 
toilette de quat’sous qui avait subjugué Claude au premier jour, 
il s’est peu à peu évanoui, supplanté dans le souvenir par des 
fragrances de jasmin, de bergamote et de fleur de lotus. 

Aux cafés du Brésil, Germaine Brisach, a remplacé sa mère. 
Elle  est  pleine  d’égards  pour  le  plus  ancien  client  de  sa 
boutique qui s’aperçoit à peine de l’attention tendre qu’elle lui 
porte.  « Vous n’avez jamais  songé à  vous  impliquer  dans  le 
commerce des thés ? Cela irait à merveille au fin connaisseur 
que vous êtes ! »  Les yeux égarés vers un horizon invisible, il 
semble se sourire à lui-même. D’un geste presque machinal, il 
replace du bout des doigts une mèche de cheveux où perlent 
quelques fils d’argent. « Oui, oui, peut-être un jour… Plus tard, 
pourquoi pas ! »   Et dans sa bouche, ces mots sont ceux d’un 
tout jeune homme que rien ne presse et qui a la vie devant lui.   

Daniel Rinaudou
Avril 2002   
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