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Le parfum de Léa

Comment tout cela a-t-il commencé ? Sans doute faut-il
chercher quelque part au fond de I’enfance de Claude. Quelque
part du coté de ces matins limpides et guillerets ou sa mere,
¢bouriffée par la clart¢ pimpante du printemps renaissant,
retardait a plaisir le moment de regagner le clair-obscur de
I’intérieur familial. Elle ’entrainait alors au long des rues en
des détours sans fin. Les couleurs vives de I’enseigne peinte
Aux cafés du Brésil avaient attiré son regard de tres loin. Puis,
comme ils approchaient de la boutique, I’odeur chaleureuse du
café torréfié 1’avait soudain saisi. Au travers de la devanture, sa
mere avait étanché sa curiosité, tandis qu’il contemplait bouche
bée I’énorme machine grondante rouler de ses longs bras les
feves de Bourbon dans un ballet étourdissant.

Des années plus tard, Claude repassa par la. La fagade
n’avait pas changé mais la lumiére aveuglante du soleil de juin
s’y réverbérait avec violence. Une main en visiere sur le front,
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il scruta la pénombre du magasin a la recherche des images et
des sensations de jadis. Quand ses yeux furent accommodés, il
distingua une jeune fille, vacante derricre le comptoir des thés,
qui le regardait et lui souriait. Elle était plus pale encore que la
blouse créme ourlée de carmin qu’elle portait avec grace. Ce
sourire pourtant timide le foudroya. Il voulut y répondre, mais
son visage resta figé en une grimace terne et sans ame.

Désormais rien ne fut plus comme avant. Le regard de la
jeune vendeuse le poursuivait tard dans la nuit, le retournait
dans son lit ou ses yeux encore €blouis ne parvenaient plus a
trouver I’ombre. Un jour enfin, il osa pousser la porte vitrée.
Un tressaillement de grelots attira tous les regards dans sa
direction. Au milieu des hautes boites cylindriques aux
arabesques colorées, la jeune fille semblait n’attendre que lui.
Claude s’approcha et d’une voix étouffée par 1’émotion, il
demanda cent grammes de thé. Elle eut un sourire tendre, puis
sa main légére s’envola pour décrire une ample courbe
enveloppant d’un seul geste tout ’assortiment disposé sur les
rayonnages. « Lequel voulez-vous ? » Les étiquettes dansaient
devant ses yeux. Il s’accrocha aux premieres lettres dorées qu’il
parvint a fixer. Ce fut presque un cri de délivrance : « Orange
Pekoe ! » Puis il fut a nouveau dans la rue, serrant le précieux
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sachet contre son coeur battant. Des lors, il n’eut plus qu’un
désir, se retrouver aupres d’elle, se griser de son sourire, se
briler les yeux a son regard.

De la caisse ou elle embrassait toute sa boutique d’un regard
maternel, Madame Brisach vit donc souvent ce jeune homme
réservé qui allait sans détour vers 1’étalage des thés. Léa
I’accueillait avec un sourire rayonnant et il repartait, la mine
réjouie, tenant fermement son précieux butin. Les paquets
s’accumulaient dans la chambre de Claude, comme autant de
trophées dérisoires. Le soir, il les ouvrait un a un et, les yeux
fermés, humait délicatement leur parfum. Pour un instant alors,
il était a nouveau dans la boutique. En un ballet gracile, Léa,
sur la pointe des pieds attrapait une boite tout en haut d’une
¢tagere et la posait devant lui sur le comptoir. Elle en 6tait le
couvercle puis I’inclinait afin qu’il découvre les flaveurs. Il se
penchait vers elle, leurs cheveux se touchaient presque et il
inspirait une grande bouffée ou triomphait le parfum de la jeune
fille. C’était un moment complice d’intimité qu’il aurait aimé
prolonger a I’infini. Pour le renouveler, il changeait de thé a
chaque passage, au gré des €tiquettes qui retenaient son regard.
Lorsqu’il prononga Darjeeling Makaibari, les yeux de Léa
pétillerent soudain d’un éclat neuf. Il eut méme I’impression
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que les conversations s’étaient arrétées autour d’eux. Madame
Brisach le considéra avec respect et il comprit qu’il venait de
franchir le seuil d’un sanctuaire vénére.

Les semaines passaient et leur relation pourtant tres tendre
n’évoluait pas. Le sourire de Léa se voila bientdt d’une onde de
lassitude et de désenchantement que Claude ne parut pas
remarquer. Apres plusieurs visites vaines, il osa questionner
madame Brisach. « Léa? Elle s’est mariée et elle aide
maintenant son mari a la poissonnerie des halles. » Il manqua
défaillir et quitta le magasin en chancelant. Le plus cruel était
de se figurer Léa en poissonniere au milieu des odeurs fortes de
marée, d’imaginer ses mains délicates arrachant d’un geste sec
la peau d’une sole. Il résolut alors de ne jamais la revoir, pour
conserver intactes les images capiteuses qui peuplaient ses
souvenirs.

Les années ont passé. Claude a maintenant 1’¢légance
raffinée et un peu austere des vieux célibataires qui se vouent a
un amour de jeunesse a tout jamais perdu. Il n’a pas oubli¢ Léa,
mais il a reporté toute sa passion sur les thés. Il s’est replié sur
leurs parfums délicats, il a appris a connaitre leurs saveurs et en
a peuplé son univers.
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Un jour méme, il s’offrit un pelerinage a Darjeeling. 1l
brilait de connaitre la plantation de Makaibari qui, parmi les
jardins les plus prestigieux, avait conservé sa préférence. Il y
arriva en pleine récolte de printemps. Ivre de bonheur au milieu
des collines verdoyantes de théiers, il se glissa au milieu d’un
groupe de cueilleuses et tenta d’imiter leurs gestes précis et
efficaces. Une jeune femme qui I’observait depuis un moment,
lui tendit soudain un fin bouquet de feuilles, avec un petit rire
cristallin. Il se pencha pour le saisir mais ses semelles
glisseérent. D’instinct il se raccrocha a cette main si proche et
tous deux roulérent sous le couvert des arbustes. Immobile, elle
le regardait en souriant. Son corps chaud et élastique palpitait
tout contre celui de Claude et il vit dans ses yeux qu’elle
partageait son désir. Il inclina la téte vers elle et ferma les yeux
pour mieux savourer le parfum suave qui les enveloppait. Le
visage de Léa s’imposa brutalement a son esprit. Penaud, il se
redressa vivement, €pousseta sa chemise d’un revers de bras et
s’¢loigna sans un mot.

L’image de Léa s’est pourtant peu a peu effacée de sa
mémoire. Le temps en a gommé les traits. Ce n’est plus qu’un
portrait affadi et sans aspérité ou seuls le regard et le sourire ont
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gardé toute leur force. Saurait-il encore dire la nuance juste de
ses cheveux ? Quant a son parfum, le vrai, celui de 1’eau de
toilette de quat’sous qui avait subjugué Claude au premier jour,
il s’est peu a peu évanoui, supplanté dans le souvenir par des
fragrances de jasmin, de bergamote et de fleur de lotus.

Aux cafés du Brésil, Germaine Brisach, a remplacé sa mére.
Elle est pleine d’égards pour le plus ancien client de sa
boutique qui s’apercoit a peine de I’attention tendre qu’elle lui
porte. « Vous n’avez jamais songé a vous impliquer dans le
commerce des thés ? Cela irait a merveille au fin connaisseur
que vous €tes ! » Les yeux égarés vers un horizon invisible, il
semble se sourire a lui-méme. D’ un geste presque machinal, il
replace du bout des doigts une méche de cheveux ou perlent
quelques fils d’argent. « Oui, oui, peut-€tre un jour... Plus tard,
pourquoi pas ! » Et dans sa bouche, ces mots sont ceux d’un
tout jeune homme que rien ne presse et qui a la vie devant lui.
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