La nuit. Le fleuve roulait à coups d’épaules à travers la forêt, Antonio s’avança jusqu’à la pointe de l’île. D’un côté l’eau profonde, souple comme du poil de chat ; de l’autre côté les hennissements du gué. Antonio toucha le chêne. Il écouta dans sa main les tremblements de l’arbre. C’était un vieux chêne plus gros qu’un homme de la montagne, mais il était à la belle pointe de l’île des geais, juste dans la venue du courant et, déjà, la moitié de ses racines sortaient de l’eau.

« Ça va ? » demanda Antonio.

L’arbre ne s’arrêtait pas de trembler.

« Non, dit Antonio, ça n’a pas l’air d’aller. »

Il flatta doucement l’arbre avec sa longue main.

Le Chant du monde

(Jean Giono - 1934)

retour