Louis est absent, parti pour la journée dans la hêtraie du grand Luberon.

     « Oh ! Honorine, c’est trop affreux ! »

     Simon se réfugie contre la poitrine d’Honorine et enfouit entre ses seins son visage torturé par la souffrance. Et Honorine qui n’a jamais pu avoir d’enfant, l’accueille en mère. Elle glisse tout doucement une main dans les cheveux du garçon, tandis que le chagrin de Simon s’écoule en grosses larmes sur la cotonnade bleue de sa robe. Et d’un balancement dolent, elle berce cette peine infinie comme pour l’endormir. Sa tendresse maternelle, vierge et en jachère depuis tant d’années, lui fait trouver les mots justes pour apaiser Simon. Elle l’assoit sur le banc de bois près de la table et pose une casserole de lait cacaoté sur la cuisinière émaillée de gris. Puis elle s’assoit à ses côtés et ils parlent tous les deux de Leslie.